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Resumen: El ensayo pretende mostrar la relevancia moral de la formacion en las
humanidades en la configuracion de la ciudadania democridtica. El punto de
partida de esta reflexion es una concepcion compleja de ciudadania que combi-
na la herencia liberal (asociada con la idea de la persona como sujeto de dere-
chos) con el legado de la filosofia prdctica cldsica (la nocion de «agencia politi-
ca») con el fin de cimentar el compromiso civico con el universalismo moral y
con la accion solidaria que subyace a la cultura contempordnea de los Derechos
Humanos. El autor afirma que la disposicion para el ejercicio de una ciudada-
nia activa requiere el cultivo de un sentido de la injusticia como el desarrollo de
una ética de la compasion que nos lleven a percibir al otro como un miembro
real de nuestra comunidad de intereses y propdsitos. El cuidado de la reflexion
encarnada que aportan la literatura y las ciencias humanas permite la prdctica
de la empatia y la deliberacion prdctica que contribuye precisamente a combatir
la exclusion y las formas de violencia en el seno de las democracias constitucio-
nales.

ParABRAS cLAvE: Ciudadania democrdtica, Humanidades, Sentido de injusticia, Etica
de la compasion, Derechos Humanos.
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Cultivaring the humanities and building citizenship

ABsTrACT: The essay endeavours to show the moral relevance of the formation in
humanities in the configuration of democratic citizenship. The starting point of
this reflection is a complex conception of citizenship which combines the lib-
eral heritage (associated with the idea of the person as a subject of rights) with
the legacy of the practical classic philosophy (the notion of political agency) with
the purpose to lay the foundation of the civic compromise with the moral uni-
versalism and with the solidary action which underlies in the contemporary
culture of Human Rights. The author states that the disposition to exercise an
active citizenship requires the culture of a sense of injustice as well as the devel-
opment of an ethics of compassion to lead us to perceive the other as a real
member of our community of interests and purposes. The care of the incarnated
reflection brought by literature and human sciences allows the practice of empa-
thy and practical deliberation which contributes precisely to combat exclusion
and the forms of violence in the interior of constitutional democracies.

KEey worps: Democratic citizenship, Humanities, Sense of injustice, Ethics of com-
passion, Human Rights.

Habitamos un mundo en el que —al menos en apariencia— ni la ciu-
dadania activa ni el cultivo de las humanidades cuentan con un lugar de
privilegio. Ni siquiera en los espacios universitarios se tiene la conviccién de
que la construccién de ciudadania constituye una meta de la educacion su-
perior, o que el estudio de la filosofia, la literatura o la historia deban formar
parte del curriculum universitario. Hemos asistido —en el caso del Perq,
desde el ano 1997— al surgimiento y la consolidacién de un modelo empre-
sarial de universidad, una organizacion con fines de lucro que ha apostado
por la capacitacion de profesionales eficaces que puedan ubicarse en posi-
ciones estratégicas y ventajosas en ese gigantesco y transparente escenario
competitivo que pretende ser el mercado. Estas instituciones educan a sus
estudiantes no para someter a critica del poderoso influjo de la razén instru-
mental (el cdlculo costo-beneficio como pauta para la accién) sobre la socie-
dad contemporanea; ellas los capacitan para poder usarla eficazmente en el
mundo de la produccién, el intercambio y el consumo. El hono economicus
no es objeto de reflexién critica o de estudio histérico-social, constituye el
presupuesto tedrico de la educacion. Este nuevo modelo pedagégico e insti-
tucional se nutre de la idea segtin la cual la universidad educa a los jévenes
para seguir una carrera —noétese el sentido competitivo de esta expresion—;
sabemos que esta idea ya forma parte de nuestro sentido comun.

Es evidente que la formacién profesional y la insercion exitosa en el
mundo del trabajo constituyen objetivos fundamentales para la universi-
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dad: cualquier institucion de ensefianza superior que no sea capaz de lograr
tales metas simplemente fracasa como proyecto educativo. No obstante, la
conversion de este prisma econémico-técnico en una norma absoluta y ex-
cluyente —incluso jerarquica en el orden de los fines de la institucién uni-
versitaria— nos hace perder de vista una serie de actividades y propdsitos
sumamente importantes, asociados desde muy antiguo con la vida univer-
sitaria, que son inconmensurables respecto la 16gica atomizadora del mer-
cado, y que son particularmente valiosos para la academias. La universidad
tiene una funcion social que trasciende la actividad privada y las considera-
ciones instrumentales propias de la economia moderna. Desde sus origenes,
la universidad estuvo comprometida al menos con dos formas de bien co-
mun: la produccién de conocimiento y la formacién de ciudadanos libres.
La seduccién contemporanea ejercida por la técnica, la ciencia «aplicada»
y la capacitacién profesional han eclipsado estas preocupaciones, que una
genuina universidad honra en sus planes de estudio y en sus proyecciones
hacia la comunidad*.

En esta oportunidad voy a concentrarme en uno de estos fines comunes
de la formacién universitaria: la construcciéon de ciudadania democratica.
Voy a poner énfasis en los sentidos del concepto de ciudadania, y en la for-
ma que ambos se articulan en el horizonte de la cultura de la inclusién y los
Derechos Humanos. Me ocuparé del rol que cumplen los procesos de dis-
cernimiento publico en la articulaciéon de estos sentidos complementarios
de agencia politica, y en qué medida estos procesos implican tanto el ejer-
cicio de la reflexién como el cultivo de la empatia. Finalmente, examinaré
las razones por las cuales las humanidades contribuyen decisivamente a la
configuracién concreta del discernimiento ciudadano: los ejemplos a los que
recurriré seran fundamentalmente literarios; dejaré para otra ocasién la ta-
rea de acometer un ejercicio similar con la historia, la teologia o la teoria del
arte. La tesis central de este texto es que el fortalecimiento de la democracia
y la observancia de los derechos humanos pasa —de un modo ineludible—
por la formacién humanista de los ciudadanos, basada en el desarrollo de
las capacidades de razon practica y el cultivo de habitos emocionales vincu-
lados a la experiencia de la compasién y el sentido de justicia. Frente a esta
tarea y desafio, la institucién universitaria tiene una gran responsabilidad,
qué duda cabe.

3 Sobre este punto, véase SALOMON LERNER, Reflexiones en torno a la Universidad,
Lima, PUCP, 2000.

4+ He discutido la idea empresarial de universidad en GonzarLo Gamio, «Liberalis-
mo y Universidad» en GonzaLo Gamio, Racionalidad y conflicto ético. Ensayos sobre
filosofta prdctica, Lima, IBC-CEP, 2007, pp. 245-262.
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1. DOS CONCEPTOS COMPLEMENTARIOS DE CIUDADANIA

«Ciudadania» es una categoria eminentemente politica en tanto pretende
determinar con claridad la posiciéon del agente frente al poder constituido.
Esta nocién pone de manifiesto el grado de acceso a cierto tipo de libertades
y derechos, y la posibilidad de intervencién en los asuntos publicos. El con-
cepto de ciudadania redefine el mapa de nuestros espacios institucionales, asi
como la ubicacién y la movilidad de los individuos en su interior. Ese puede
ser nuestro punto de partida. No obstante, no se trata de un concepto univoco.
Desde el punto de vista de la teoria politica, contamos al menos con dos con-
cepciones de la ciudadania, que el pensamiento liberal y el civico-republicano
han hecho suyas, configurando ambas el sentido contemporaneo de lo que
significa ser un agente politico. Bosquejaré brevemente ambas concepciones,
concentrandome en sus elementos sistematicos y destacando su complemen-
tariedad en el contexto de una genuina democracia constitucional.

a) La primera acepcion de ciudadania alude a una cierta condicién juridi-
ca y politica que los individuos adquieren a través del nacimiento o en
virtud de procesos de naturalizacién. Ciudadano aqui es fundamental-
mente titular de derechos. Este status encuentra su justificacién teérica
en la hipétesis del contrato social como procedimiento que da origen a
la ley y el sistema de instituciones politicas. La tesis mas poderosa que
est4 implicita en esta perspectiva sostiene que la fuente de legitimidad
del cuerpo legal y de cualquier forma de autoridad politica es tanto el
consentimiento de los individuos —que son las «partes» del contrato—
como la proteccion de las libertades y los derechos de las personas.

Los ciudadanos son iguales ante la ley. A veces este principio es llamado
con cierto desdén «igualdad formal»; dicho desdén se debe al hecho que
no suelen extraerse los valiosos argumentos e intuiciones morales que
entrana. Se trata de un principio que cuestiona severamente toda forma
de discriminacién por razones de origen, cultura, mérito, credo, condi-
cién econémica, ideologia, género o identidad sexual que pueda impedir
a los individuos la configuracién y el desarrollo de sus proyectos de vida
en el nivel del cuerpo, las creencias, las relaciones intersubjetivas y los
vinculos con el mundo. El acceso individual a la libertad y al bienestar
que pretende garantizar (o al menos proteger) el Estado de Derecho, no
estd supeditado a los logros o méritos de los agentes 5. A diferencia de
los tiempos premodernos —en los que el status de las personas estaba

5 Sobre este punto véase GREGORY Viastos, «Valor humano, mérito e igualdad»
en JoiL FEINGBERG, Conceptos morales, México, FCE, 1985, pp. 246-266.
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determinado por el lugar que ocupaban en el «orden jerarquico del uni-
verso», asignado por razones de parentesco—, los derechos basicos que
gozan los individuos son concebidos como universales, incondicionales
e inalienables. Se desprenden de su dignidad, de su capacidad de ser
agentes racionales independientes. La igualdad civil ha sustituido asi
al supuesto jerarquico de la sociedad premoderna, dividida tradicional-
mente en estamentos: guerreros, sacerdotes y campesinos. El supuesto
contractualista de una situacién previa a la constitucién de las bases
de la ley y el gobierno —el estado natural en los tratados de Locke y
Rousseau, la posicion original en la filosofia politica de John Rawls—,
mas que un experimento epistemolégico, constituye el disefio de una
imagen moral que echa luces en torno a la irrelevancia de las diferencias
de origen, convicciones y méritos en la configuracién de las libertades y
los derechos fundamentales. Las inmunidades y prerrogativas que con-
fiere la ley son las mismas para todos los miembros de una comunidad
politica.

El Estado de Derecho no sélo protege a los individuos de la violencia
ejercida por otros agentes o por la autoridad politica misma, sienta las
bases de un sistema de coexistencia social. Pretende ofrecer espacios
abiertos a las diferentes expresiones personales y colectivas en materia
de cultura, religién, género y sexualidad, siempre que no minen la tole-
rancia o atenten contra el derecho del otro a creer (o a no creer) y a vivir
o no conforme a esa creencia. En principio, se trata de espacios privados
en los que los agentes cultivan relaciones —afectivas, familiares, labora-
les— compatibles con sus visiones de la felicidad. En ellos, el individuo
se dedica a las actividades que ha elegido como portadoras de sentido o
vehiculos de realizacion, se entrega al cuidado de sus tradiciones locales
o a la critica de sus cimientos. Uno de los rasgos fundamentales de la
ciudadania como condicién reside en el hecho de que, si bien el ejercicio
de los derechos supone la cultura como horizonte vital ineludible, las
culturas no constituyen determinaciones inexorables de la identidad,
que no son susceptibles de eleccién. El individuo tiene derecho a desa-
rrollar vinculos de pertenencia a tradiciones o a visiones densas de la
vida, pero también puede abandonarlas si con el tiempo estas se tornan
opresivas o inconsistentes¢. El estado debe garantizar que estas eleccio-
nes sean posibles, pero no debe pretender intervenir en los procesos de
decision, que corren a cuenta y riesgo de los ciudadanos.

La segunda concepcion de la ciudadania corresponde, en contraste, al
cultivo de una cierta actividad humana, la politica. Nos remite directa-
mente a la célebre definicién de Aristételes, segtin la cual los ciudadanos

¢ Cfr. AMarTYA SEN, Identidad y violencia, Buenos Aires, Katz, 2006.
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son aquellos agentes que a la vez gobiernan y son gobernados’. Son
gobernados, porque acatan las decisiones que toman las autoridades
politicas legalmente elegidas, y se someten a las decisiones que se han
acordado tomar en la asamblea. Pero a la vez gobiernan, en tanto par-
ticipan en la eleccién concertada de las autoridades politicas asi como
en los procesos de deliberacién publica en materia de justicia y legis-
lacion. Aristételes pone énfasis en el hecho segtn el cual la ciudadania
no puede desligarse del compromiso de los agentes con el ejercicio de
las funciones judiciales y los asuntos de gobierno®. Mientras en el senti-
do liberal de ciudadania el individuo puede elegir intervenir o no en la
«cosa publica», el ciudadano en este segundo sentido —eminentemente
ateniense— es propiamente un agente: si no actiia con otros en la arena
publica la dimensién politica de su vida queda en suspenso. Desde Es-
quilo y Aristételes hasta Alexis de Tocqueville y Hannah Arendt se ha ido
configurando la tesis que sostiene que a través de la accién politica se
revela un aspecto medular de lo estrictamente humano.

La presencia en el ambito publico pone de manifiesto las capacidades
distintivamente humanas del «decir» y del «actuar». Hannah Arendt
sostiene incluso que la pélis —en tanto constituye el mundo configurado
a partir de la accién comin— constituye el «espacio de aparicién» del
ser humano como tal®. La politica inaugura escenarios en los que los
agentes se encuentran para forjar consensos a través del discurso, pero
también se trata de foros en los que se expresan libremente disensos que
puedan ser valiosos para sefialar los limites y los riesgos de los proyectos
que la mayoria ha admitido o promovido. La politica activa permite al
ciudadano convertirse en coautor de la ley, hecho que redefine la relacion
entre los miembros de la comunidad y el cuerpo de reglas e institucio-
nes del que es usuario. El respeto a la ley no brota del miedo al castigo
resultado de su trasgresién: dicho respeto proviene del reconocimiento
ciudadano de la legalidad como una creacién colectiva que involucra el
esfuerzo y el juicio de cada uno de los agentes politicos.

En su versiéon contemporanea, el cuidado de las virtudes civicas al inte-
rior del dgora ha sufrido importantes transformaciones. Como muchos
objetores de la espiritualidad de la pélis han argumentado, la exaltacion
ateniense de la vida publica suponia la vigencia de formas de exclusién
—1la existencia de esclavos, el confinamiento de las mujeres al ambito
doméstico— que son inaceptables desde la cultura de la libertad que ha
inaugurado la modernidad. El compromiso civico con el bien comun

7 Cfr. Politica, 1277b 10.
8 Cfr. Politica, 1275.% 6.
o HaNNAH ARENDT, La condicion humana, Madrid, Seix Barral, 1976, p. 262ss.
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compite con otros propésitos de caracter privado (como el éxito labo-
ral o la autoexpresion estética) que ejercen un poderoso atractivo entre
los individuos. La ciudadania ya no puede ser el elemento medular de
la identidad de las personas. No obstante, la ética de la accién politica
ha encontrado nuevos espacios publicos en los cuales desarrollarse: los
partidos politicos, como organizaciones que aspiran a tomar las riendas
del Estado merced a las condiciones de la democracia representativa, y
la sociedad civil, el conjunto de instituciones voluntarias que promue-
ven la formacién de opinién publica, y la configuracién de formas de
vigilancia ciudadana del poder estatal.

No es dificil darse cuenta que ambas concepciones de la ciudadania son
complementarias y se necesitan mutuamente en el seno de una demo-
cracia constitucional. La ciudadania como condicién evoca y resume el
catdlogo de derechos y prerrogativas que protegen al individuo de la
interferencia externa y le aseguran el acceso a formas particulares de
libertad y bienestar. La ciudadania como actividad nos remite al tipo de
compromisos y movilizaciones que debemos estar dispuestos a hacer en
situaciones de crisis. El sistema de derechos individuales no se sostiene
por si mismo. Si no contamos con instituciones sélidas, y no encontra-
mos ciudadanos capaces de ejercer formas de denuncia y resistencia a
la arbitrariedad entonces las libertades bésicas se tornarian vulnerables
ante la accién de gobernantes autoritarios o politicos corruptos. Si los
individuos se repliegan hacia sus hogares y recortan las posibilidades
de accién comun, la cuota de poder a la que renuncian termina inevita-
blemente en manos de quienes ejercen oficialmente la funcién publica.
El individuo puede elegir actuar politicamente o no —puede percibirse
como ciudadano en el primer sentido, y no en el segundo—, pero la com-
pleta ausencia de ciudadania activa podria finalmente minar el sistema
politico que sostiene los procedimientos y las formas de protecciéon que
permiten a las personas entregarse al cuidado de sus proyectos persona-
les. Incluso desde un punto de vista instrumental, el titular de derechos
inalienables requiere de la accién civica como una opcién vital significa-
tiva para mantener operativa su condicién legal y politica.

2. PERCEPCION DE LA INJUSTICIA Y EMPATIA

Si mi argumento es correcto, entonces la buena salud de una democracia
constitucional requiere de la articulacion de estos dos sentido de ciudadania,
de modo que el segundo sentido funciona como complemento del primero.
Podriamos expresarlo en los términos siguientes: el ciudadano se describe a si
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mismo principalmente como sujeto de derechos en virtud de su pertenencia a
la comunidad politica, y en segunda instancia se percibe como un agente po-
litico. Verse privado del segundo sentido de ciudadania constituiria un grave
atentado contra la libertad, pero la exclusion de la ciudadania como condicion
equivale a ser condenado a una verdadera muerte civil °. Significa estar ex-
puesto de modo permanente a toda forma de violencia —directa, estructural
y simbélica—, estar sumido en una situacién de radical indefensién en la que
el individuo no podria invocar ninguna ley positiva que amparase sus deman-
das, no podria asociarse con otros para actuar politicamente —a través de los
canales regulares— para hacer valer sus derechos mas elementales .

La historia nos muestra en qué medida determinados sectores de la hu-
manidad —culturas y minorias étnicas, grupos religiosos, mujeres, homo-
sexuales— se han visto privados sisteméaticamente de los bienes que reporta
la condicién de ciudadano. En muchos casos, el argumento ideolégico es-
grimido para legitimar tal forma de exclusién ha consistido en la apelacién
a la fatalidad: ese pueblo merece los maltratos que recibe porque padece las
consecuencias de una maldicién proferida por Dios; esas minorias raciales o
sexuales deben ser tratadas como seres en situaciéon de permanente minoria
de edad dado gue son por naturaleza propensos a la emotividad y no al uso
de la razén, etc. Se trata de argumentos ad hoc fundados en prejuicios que
contradicen impunemente los desarrollos de la antropologia cultural y las
ciencias bioldgicas; ellos han sido invocados para declarar la inaccesibilidad
de los miembros de estos sectores de la sociedad a la ciudadania en términos
de derechos individuales. La intolerancia cultural o religiosa, el racismo, el
machismo y la homofobia estan entre las formas de violencia simbdlica que
se sostienen en esta clase de apelacién falaz a la «naturaleza de las cosas».

Corresponde a la cultura de los Derechos Humanos desenmascarar estos
argumentos, falsos en la teoria y mutiladores en la practica. Probablemente
quien mejor ha desarrollado esta critica sea Judith Shklar, notable profeso-
ra de Harvard, fallecida hace unos afos. En su obra The faces of injustice
(1988) 12, ella sostiene que ofrecer una distincién consistente entre injusticias
y fatalidades constituye uno de los propdésitos basicos de la filosofia politica y
uno de los modos maés plausibles de explicitar los rasgos distintivos de la vio-
lencia. Los asuntos humanos estan constituidos por acciones, y no fundamen-
talmente por eventos, en los que por definicién no interviene decisivamente

1o JupitH N. SHKLAR, «Justicia y ciudadania», en JOELLE AFFICHARD y JEAN-BAPTISTE
pE FoucauLp, Pluralismo y equidad. La justicia en las democracias, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1997, pp. 77ss.

11 Sobre las formas de violencia, véase JoHaN GALTUNG, Paz por medios pacificos,
Bilbao, Gernika Gogoratuz, 2003, pp. 21ss.

12 Cfr. JupitH N. SHKLAR, The faces of injustice, New Haven and London, Yale Uni-
versity Press, 1988.
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la voluntad humana. Las injusticias y las fatalidades aluden a situaciones que
producen experiencias de pérdida y dolor en los seres humanos; no obstante,
difieren sustancialmente respecto al principio que las produce. Las fatalidades
corresponden a aquellas catéastrofes que tienen su origen en un fenémeno na-
tural que en principio la ciencia puede explicar. Un terremoto o la erupcién de
un volcan constituyen buenos ejemplos de aquello que estamos describiendo.
Frente a los dafios personales o materiales que pueden provocar, sélo resta
lamentarse por estas circunstancias desafortunadas (y acaso prevenir situa-
ciones similares en el futuro). En contraste, la injusticia es el resultado de
una accién humana, con frecuencia motivada por el deseo o la negligencia de
sujetos concretos que podemos identificar, y responsabilizar por lo ocurrido.
Los crimenes contra la vida, la discriminacién y la corrupcién constituyen
casos evidentes de este tipo de dafio. Un terremoto es evidentemente un even-
to funesto, que muchas veces prevalece sobre nuestra capacidad de control
sobre el entorno. Sin embargo, una vez desatado y producida la destruccién
de vidas y propiedades, el disefno y la ejecucién de planes de atencién a las
victimas si corresponden al de la justicia y la injusticia.

En un sentido importante, la filosofia se ocupa de explorar las diferen-
tes dimensiones de la injusticia, asi como sus repercusiones en la vida pu-
blica de las personas y en el sistema de instituciones que ellas reconocen
como suyo. Siguiendo la tesis desarrollada por Cicerén en Los Oficios —que
Shklar hace suya en el texto antes citado—, uno puede ser injusto de dos
maneras béasicas.

1. Activamente, cuando las propias acciones lesionan la integridad o el de-
recho de un tercero, o infringen la ley de alguna forma.

2. Pasivamente, cuando los individuos asumen una actitud condescendien-
te con los actos delictivos o transgresores del orden constitucional. A
causa del egoismo, la desidia o la indiferencia los individuos deciden
mirar a otro lado cuando se vulnera el derecho de otro o se violan los
principios del Estado de Derecho 3. De este modo, las personas renun-
cian a actuar como ciudadanos —denunciando el abuso o protestando
contra la prepotencia de las autoridades— y eligen comportarse como
subditos (o como meros agentes privados). Al renunciar a la accién so-
lidaria, el sujeto pasivamente injusto no reconoce en el que sufre a un
miembro real de la comunidad politica, e incluso «prefiere ver sélo mala
suerte donde las victimas perciben injusticia» 4. La autora sostiene que
la injusticia es una categoria eminentemente civica, de modo que su

13 Cfr. CicerON, Los oficios, Madrid, Espasa-Calpe, Libro 1.°, cap. VII; véase asi-
mismo JupitH N. SHKLAR, The Faces of Injustice, Op. cit, pp. 40-50.
14 Cfr. Jupitu N. SHKLAR, The faces of injustice, Op. cit, pp. 48-49.
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practica s6lo puede ser percibida en sociedades republicanas en las que
la ciudadania como actividad constituye un valor compartido.

Las democracias constitucionales apuestan expresamente por la inclusiéon
social y politica de quienes habitan la comunidad; en ese sentido, ellas es-
tan abocadas —en el discurso, y con frecuencia en la practica— a combatir
la discriminacién racial, cultural y sexual, asi como las formas de violencia
simbdlica que ella entrana. Sin embargo, diversos modos de exclusion y dis-
criminacién perviven en las mentalidades de los ciudadanos de las reptblicas
de hoy, minando silenciosamente las bases del pluralismo que es esencial en
una sociedad democratica liberal. Ya hace mas de dos siglos que Kant habia
afirmado que a veces ni siquiera las revoluciones politicas conseguian deste-
rrar los viejos modos de pensar, que tienden a arraigarse en las conciencias de
los individuos y a convertirse en parte del «sentido comutin» del grupo social.
La exclusién es un hecho de nuestro tiempo, pero corresponde a los ciudada-
nos y a las instituciones de una democracia constitucional disefiar formas de
pedagogia civica y politicas publicas que apunten a erradicarla.

Es esta una importante cuestién que se plantea a la deliberacién publica
tanto en la esfera del Estado como en la de la sociedad civil, y que involucra
los dos sentidos de ciudadania descritos lineas arriba. Excluir al otro equivale
a negarle el acceso a las libertades y derechos que permiten a los individuos
llevar una vida de calidad, y a la vez supone despojarlo de las herramientas
legales y politicas con las cuales denunciar los abusos o ejercer resistencia
frente a ellos. Resulta claro que la inclusién efectiva del otro como usuario
de nuestra comunidad politica implica el reconocimiento de su condicién de
ciudadano como el reconocimiento de su capacidad de agencia politica para
la vindicacién de sus derechos fundamentales. La pregunta que podemos
hacernos es: ¢(Como seria posible transformar eficazmente los esquemas de
pensamiento excluyentes, de modo que podamos incluir a todos los nacidos o
naturalizados como miembros reales de nuestra comunidad politica?

Construir ciudadania significa —entre otras cosas— contribuir a crear
conciencia critica en torno al acceso de todos los individuos a los bienes aso-
ciados a la posesion de derechos universales y a las libertades vinculadas a la
participacion politica. El corolario de esta tesis es que las diferencias de raza,
cultura, religién, género o sexualidad no constituyen motivos razonables para
exceptuar a ciertos individuos del disfrute o €l ejercicio de tales bienes. De tal
forma que el dafio que provoca la exclusién y la discriminacién es inaceptable
en la perspectiva de una democracia constitucional. No obstante, para hacer
justicia y reparar a la victima es preciso comprender la «naturaleza» y alcan-
ces de la injusticia. Para aproximarnos al sufrimiento del excluido resulta in-
suficiente el vocabulario de la economia moderna y del derecho basicamente
procedimental: la primera contempla la realidad desde el criterio del célculo
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costo-beneficio, el segundo estudia la conducta humana desde su remisién a
reglas universales. Necesitamos una aproximacion al fenémeno del dafio que
no abandone el horizonte de la singularidad humana, el caracter eminente-
mente particular de la accién y las relaciones humanas.

Es en este punto en el que el aporte del trabajo de las humanidades es
decisivo. En los ultimos afios, filésofos de la talla de Richard Rorty, Iris
Murdoch, Bernard Williams y Martha Nussbaum han recurrido a la vieja
y fecunda relaciéon entre la ética y la literatura 's. Estos filésofos han argu-
mentado —desde diferentes derroteros conceptuales— que los desarrollos
metafisicos de la filosofia moral no permitian la configuraciéon de modos
de pensar y sentir con el otro concreto en circunstancias concretas. El otro
que sufre no es un «otro generalizado» o una de las «partes» del hipotético
contrato social. Es un ser humano que posee un cuerpo, ha desarrollado su
identidad a través de vinculos de amor, amistad y pertenencia social, tiene
un conjunto de creencias religiosas, politicas, morales; posee atributos de
raza, género, nacionalidad; tiene preferencias literarias, sexuales, etc. Afron-
ta determinadas circunstancias adversas que producen en él dolor. Identifi-
car la injusticia, asi como sus efectos sobre las victimas —y eventualmente
la discusion en torno a los modos que permitirian conjurarla y reparar el
dano— requiere algo mas que la inteleccion de principios abstractos. Exige
una conexion empdtica con la victima que nos permita descubrir —de mane-
ra incontestable— la humanidad del otro.

«Decir que todos los hombres son humanos es una tautologia, pero
es util, puesto que sirve para recordarnos que quienes pertenecen ana-
tomicamente a la especie homo sapiens y pueden hablar un lenguaje,
usar herramientas, vivir en sociedades, cruzarse a pesar de las dife-
rencias raciales, etc., son también semejantes en otros aspectos que
se olvidan mas facilmente. Estos aspectos son, en especial, la capaci-
dad de sentir dolor, tanto por causas fisicas inmediatas como por
diversas situaciones representadas en la percepcion y en el pensamien-
to; asimismo, la capacidad de sentir afecto por los demas, y sus con-
secuencias, relacionadas con la frustracion del mismo, pérdida de su
objeto, etc.» 16,

15 Véase al respecto MartHA NussBaUM, El conocimiento del amor, Madrid, Macha-
do, 2005; Idem, El ocultamiento de lo humano, Barcelona, Paidds, 2006; Idem, Justicia
poética, Santiago, Andrés Bello, 1999; Idem, EI cultivo de la humanidad, Santiago,
Andrés Bello, 2001; Ricaarp Rorry, ¢ Esperanza o conocimiento?, México, FCE, 1997;
Idem, Verdad y progreso, Barcelona, Paidés, 2000; Iris MurpocH, La soberania del bien
Madrid, Caparrés, 2001; BERNARD WILLIAMS, Shame and necesity, Berkeley, University
of California Press, 1994.

1o BERNARD WiLLIAMS, «La idea de Igualdad» en JoeL FEINGBERG, Conceptos morales,
Op. cit, pp. 270-271.
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La empatia es una operacion de la reflexion y de la imaginacién que per-
mite a quien la ejercita ponerse tentativamente en la circunstancia que el
otro que sufre afronta. Procura sentir con él y plantearse lo que podria ha-
cer desde esa situacién de injusticia y dolor. De este modo, la deliberacién
practica se nutre tentativamente de la experiencia de la victima, de tal forma
que el agente se vea impulsado a actuar en su favor. Digo «tentativamente»,
porque lo que el agente deliberativo hace es reconstruir —con los recursos
que brinda la percepciéon emotiva y el pensamiento— la situacién del otro,
sus creencias, sus sentimientos. Por medio del didlogo, tal conexién puede
ser mas estrecha atn. Evidentemente, hay un limite para esa proyeccion,
una parte de ese dolor es incomunicable. Sin embargo, este didlogo cons-
tituye una premisa ineludible para el compromiso civico: nos brinda una
comprensién clara de la vulnerabilidad humana y nos permite asumir la
defensa de quien padece injusticia.

La literatura, la historia y las artes nos ejercitan en esa clase de delibe-
racion, que se nutre de la experiencia de la empatia. Estas disciplinas nos
remiten explicitamente a las experiencias de incertidumbre, indolencia e
injusticia, y nos exhortan a asumir una posiciéon que involucre por igual el
trabajo de la razén practica y las emociones. La toma de posicién exigida no
es la que asumiria un espectador imparcial que pondera costos y beneficios,
un observador completamente ajeno a las circunstancias que se viven. Se
trata de una perspectiva que procura contar con un retrato complejo de la
situacién, de tal manera que el agente deliberativo sabe que est4a emitiendo
juicios —y eventualmente tomando decisiones— que afectan o afectaran di-
rectamente a otros seres humanos reales. La proyecciéon empatica no sélo
me acerca a la experiencia del dolor de la victima; desarrolla en mi la con-
viccion de que resulta perfectamente posible que yo estuviese en esa misma
situacion, reaccionando de modo similar, etc. El acto de ponerme en el lugar
del otro, procurar sentir con él —e incluso responder por él si no esta en
condiciones de responder por si mismo— equivale precisamente a percibir-
lo como uno de nosotros. En otras palabras, equivale a reconocerlo como
parte efectiva de nuestra comunidad politica.

3. BREVE EXPLORACION DE DOS EJEMPLOS LITERARIOS:
ROSA CUCHILLO Y LAS SUPLICANTES

Estos argumentos ponen de manifiesto la importancia del tipo de re-
flexion encarnada que aportan las humanidades, asi como su relevancia
para el fortalecimiento de una cultura de la inclusién. Si lo que buscamos
es formar futuros ciudadanos comprometidos con la democracia y los Dere-
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chos Humanos, entonces el tipo de educacién escolar y superior que necesi-
tamos no puede concentrarse exclusivamente en el cuidado del pensamiento
abstracto y en el desarrollo de capacidades asociadas con la pericia técnica o
profesional. Las humanidades constituyen disciplinas que configuran en no-
sotros formas sutiles de interpretar y juzgar los asuntos humanos y sus sen-
tidos posibles, y contribuyen a desarrollar en nosotros hdbitos emocionales
derivados del ejercicio de la empatia. Las obras literarias, las crénicas his-
téricas y las obras de arte invitan al lector y al espectador a involucrarse en
las vidas de los personajes y las circunstancias que atraviesan —precariedad
econdémica, conflictos morales desgarradores, ausencia de reconocimien-
to— para, a través del contacto con esa clase de experiencias, purificar el jui-
cio (lo que los griegos denominaban katharsis'7), esto es, discernir en torno a
las situaciones de injusticia y vulnerabilidad que viven nuestros semejantes.
Estos procesos de clarificaciéon nos permiten asumir una posicién frente a
casos similares y extraer lecciones importantes acerca de la ‘naturaleza’ de
las cuestiones éticas y politicas. Por supuesto, algunas de estas obras pueden
plantear tesis cuestionables —es trabajo del lector/ciudadano examinarlas y
confrontar sus posiciones en los distintos espacios ptblicos que ofrece tanto
la academia como la sociedad civil—, pero es el ejercicio del pensamiento
empatico al que invitan las humanidades lo que las convierte en una forma
de saber fundamental para la configuracién de la deliberacién practica y la
educacion del caracter .

De este modo, el cultivo de las humanidades se pone al servicio de la cons-
truccién de la ciudadania, constituyendo la materia prima de la ética de la
compasioén y de la justicia que la sostiene. Esta ética apunta a la adquisicién
de las disposiciones y modos de juicio que permitan a los agentes practicos
disenar libremente los proyectos de vida que puedan razonablemente valo-
rar, pero también pretende poner de manifiesto nuestra responsabilidad con
los otros, particularmente aquellos que padecen injusticia. Quisiera —en
la dltima etapa de mi exposicién— ocuparme muy brevemente del tema de
la empatia y el reconocimiento del otro a la luz de dos obras literarias que
intentan llevar a cabo, cada una a su manera y con distintos grados de éxito,
un proyecto como el que he descrito. La primera es Rosa Cuchillo, la brillan-
te obra de Oscar Colchado acerca del conflicto armado interno en el Peru.

17 Para un andlisis exhaustivo del concepto ético de katharsis, véase MARTHA
NussBauM, La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1995, pp. 480-483. Me he ocupado del
tema de las narrativas vitales en GonzarLo Gamio, «La purificacion del juicio politico.
Narrativas de justicia, politicas de reconciliacién» en Derecho & Sociedad n.° 24,
pp. 378-389.

18 En este punto estoy en deuda con la concepcién de la educacién universitaria
desarrollada por Martha Nussbaum. Véase MarTHA NussBauM, El cultivo de la huma-
nidad, Op. cit.
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La segunda es la clasica tragedia de Euripides, Las Suplicantes. Ambas nos
remiten a la experiencia de la pérdida de los seres queridos, motivada por la
guerra. Ambas ponen de manifiesto lo que significa para una vida humana
concreta los vinculos familiares y comunitarios, asi como la relacién con los
dioses. Planteo el anélisis de estos ejemplos a modo de ejercicio que pone en
juego la tesis que he estado desarrollando aqui; advierto que procederé es-
quematicamente y dejaré para otra ocasion la tarea de elaborar un examen
mas detenido de estos textos.

Rosa Cuchillo narra la historia del alma de una madre que atraviesa los
diferentes niveles que posee la morada de los muertos de acuerdo con la
cosmovisién andina, tratando de descubrir el paradero de su hijo Liborio,
muerto luego de un choque con los soldados. Liborio habia sido incorpo-
rado a las filas de Sendero Luminoso, a pesar de no estar convencido de la
consistencia de sus propésitos o de la legitimidad de sus métodos . El joven
se habia percatado de que la organizacién subversiva no pretendia liberar
completamente a los runas del yugo de los mistis 2 —en la direccién del mito
de Inkarri—; antes bien, postulaban conquistar el poder para ponerlo en
manos de la clase obrera, dejando de lado al campesinado quechua. Liborio
llega a la conclusion de que los senderistas no comprenden las fuerzas de los
apus?'y la Pachamama ?: tienen una visién puramente intelectual de la na-
turaleza y las relaciones que el hombre establece con ella. Ha contemplado
con profundo dolor cémo los propios senderistas entraban a las comunida-
des y masacraban a los pobladores ante la sospecha de que estos acogian (o
encubrian) a quienes los habian delatado ante las autoridades. Si lo que él
estaba buscando era una sefnal que mostrara la inminencia del pachacuti en
los conflictos que se venian librando en el ande peruano?, no la iba a encon-
trar en las crueles acciones terroristas.

Rosa Cuchillo busca conocer el destino del alma de su hijo en el camino
que recorre desde el Wariuy Mayu —el rio de aguas negras que separa el
mundo de los vivos del de los muertos—, hacia el Janaq Pacha, el mundo de
arriba, el que se lleva a su consumacién la comunién de las almas con los
dioses. No tiene mas compafiia que su perrito negro Wayra, y en el penoso
trayecto que ha emprendido tiene que evadir los ataques de jarjachas * y
almas condenadas que pretenden arrastrarla hacia el abismo. Su viaje cons-

1 Sendero Luminoso era la organizacién terrorista de inspiracién maoista que
generd el terrible conflicto armado interno vivido en el Pera entre 1980 y 2000.

20 Los mistis son las personas de las clases dominantes. Los runas son los hombres
del Ande (runa es <hombre» en quechua).

2t Los dioses de los cerros, en la tradicién quechua.

2 La Madre Tierra.

% Pachacuti es la Transformacién del Mundo, en quechua.

2 Ser sobrenatural, mitad humano y mitad llama.
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tituye ademads un proceso anamnético, que le permitira recuperar el conoci-
miento acerca de quién en realidad es ella. Algunos criticos han comparado
este plano de la narracién con el camino que realiza Dante en La divina
comedia —guiado por Virgilio a través del Infierno y del Purgatorio—, asi
como el tortuoso camino de retorno al hogar emprendido por Ulises en la
Odisea. El relato tiene la virtud de articular tiempos y niveles de realidad
diversos, que se yuxtaponen significativamente con el fin de esclarecer los
conflictos que los personajes afrontan.

Colchado ha logrado describir con singular belleza y hondura las opcio-
nes del campesino ayacuchano frente a la violencia, la ausencia del estado
en las localidades altoandinas, el dolor frente a la pérdida de los seres queri-
dos, las graves contradicciones morales de sinchis y senderistas?, la riqueza
del universo mitico quechua y wari. Sus personajes son seres de carne y hue-
SO: sus pensamientos y emociones son expresados a través de un lenguaje
persuasivo y conmovedor. No obstante, el autor nos transmite la sensacién
de que, o los conflictos del mundo terminan resolviéndose en el horizonte
sobrenatural, o simplemente las diferencias y desigualdades que desgarran
el mundo se mantienen irresueltas hasta la llegada del pachacuti..., a través
de la violencia.

Este dilema me parece discutible. Pareciera que tenemos que elegir en-
tre el delicado olvido que las almas experimentan al recobrar su lugar en el
Janaq Pacha —como es €l caso de la propia Rosa Cuchillo, que en la morada
divina se reconoce como la diosa Cavillaca—, y el camino terrible de la gue-
rra como instrumento de la justicia (c6smica). El propio Liborio abandona
aceleradamente el mundo espiritual para retomar el camino de la confron-
tacién en el mundo humano, pues esta llamado a transformar la realidad
histérico-social:

«¢Y adénde vas? Indagué. Estoy volviendo a la tierra, respondi6,
me envia el Padre a ordenar el mundo. ¢Un pachacuti? Dije. Si, es
necesario voltear el mundo al revés.» 2.

En términos de Liborio, la tinica forma de poner las cosas en su sitio es
a través del combate. Incluso podria suponerse que él mismo se convierte
en el caudillo que dirige la Gran Transformacién. En su perspectiva, no hay
reconciliaciéon, no es posible lograr que los mistis y los runas coexistan en el
seno de una comunidad; esa es una hipétesis que los personajes ni siquie-
ra contemplan: la comunidad que propone Liborio es local y étnicamente
determinada. No se trata de castigar a los criminales subversivos y a los

5 Los sinchis son la policia especial antisubversiva en los sectores rurales del

Peru.
26 OscAr CoLcHADO, Rosa Cuchillo, Lima, San Marcos, 1998, p. 198.
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efectivos militares que violaron los Derechos Humanos. Tampoco se trata
de reconstruir nuestras instituciones, y erradicar las condiciones estructu-
rales de la violencia en lo econémico y en lo politico-social. No se trata
de luchar universalmente contra la exclusién y fortalecer una cultura del
reconocimiento de las etnias y los credos que componen el Perti. Para los
personajes épicos de Rosa Cuchillo, la solucién sigue siendo la guerra. A los
ojos de Liborio, Sendero Luminoso se equivocé: no habia que promover la
lucha de clases, sino la lucha entre runas y mistis.

Esta es una solucién que me parece inaceptable entre otras cosas, por-
que no constituye propiamente una salida: nos instala nuevamente —e irre-
mediablemente— en medio de la tragedia y de la violencia. Sustituye, eso
si, la «dialéctica materialista» por la apelacién al pachacuti como recurso
ideolégico de legitimacién. Divide nuevamente el mundo ético-politico en-
tre «<nosotros» y «ellos», sin abandonar el pathos marxista por la «inevitabi-
lidad histérica». No se supera la violencia en la deliberacion, sino (otra vez)
la violencia «incorrecta» por la «correcta». No obstante, toda violencia es
inhumana. Creo que, mas alla de la fuerza narrativa de la obra, el personaje
«idealista» de Rosa Cuchillo transmite un mensaje que debemos rechazar
con firmeza, porque tenemos poderosas razones para ello. Para que no se
repita la historia siniestra que hemos vivido. Podria decirse que el proceso
de deliberaciéon empatica se queda a mitad de camino, pues no puede supe-
rar las barreras que plantean tanto las diferencias étnicas como la amarga
experiencia de la injusticia estructural.

En contraste, Las Suplicantes plantea desde el inicio la tesis de la abso-
luta esterilidad de la guerra cuando se trata de resolver los conflictos huma-
nos, y llevar a los hombres a un «estadio superior» de su desarrollo. La obra
narra la historia de las madres de los argivos que lucharon con Polinices en
la guerra civil que azot6 Tebas, y murieron en la refriega. Estas mujeres pi-
den a Teseo —gobernante de Atenas, que aparece como democratica gracias
a la pluma de Euripides— que interceda ante Creonte para poder recuperar
los cadaveres de sus seres queridos, y lograr la paz para ellos. Constituye
un dato importante el constatar que el autor convierte a estas madres que
claman por justicia en el coro tragico —el coro representa la voz de la razén
prdctica, la perspectiva de la phronesis (la prudencia), posicion tradicional-
mente reservada a los ciudadanos de la pdlis (varones, evidentemente)—.

Inicialmente Teseo se muestra reacio a acceder a lo que las mujeres ar-
givas le solicitan: conoce la tozudez y el espiritu vengativo de Creonte, y
es perfectamente consciente del caracter injusto de la aventura que llevé a
Polinices y a un ejército invasor ante los muros de Tebas. Es su madre Etra
la que lo convence con duras palabras. Los lamentos de las mujeres de Argos
la han conmovido. Ella sabe que constituye una ley no escrita en la Hélade
el cumplir con brindarle a todo ser humano —incluyendo al enemigo— «su
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tumba debida y exequias» con el fin de reconciliar al muerto con la tierra
que bebi6 su sangre. En esta linea de pensamiento, persuadir a Creonte para
que devuelva los cadaveres de los guerreros constituye una empresa justa y
piadosa; esta conviccion lleva a Teseo a hacer suya la exigencia de las su-
plicantes. Siguiendo estrictamente las tradiciones politicas de la ciudad, el
rey consulta a la asamblea para obtener el consentimiento del denos frente
a la camparfia que comandara. Al conocer la negativa de Creonte a entregar
los cuerpos, los atenienses se preparan para la guerra. Teseo no tiene otra
opcidén que obligar a Creonte a ceder aquello que ya pertenece por derecho
propio a los dioses subterraneos. Es aqui déonde podemos reconocer el pe-
netrante juicio de Euripides sobre la violencia, dltimo recurso frente a lo
que es sabio y correcto. Nétese el contraste con la posicién esbozada por los
personajes principales de Rosa Cuchillo:

«jFatuos mortales que tendéis el arco mas de lo oportuno y recibis
de la Justicia innumerables males! Tomais lecciones de los hechos, ya
que no de los amigos. Y vosotros, Estados, que podéis conjurar el mal
por la palabra, dirimis vuestros asuntos con la sangre, no con la pala-
bra» 7.

La justicia es concebida como la observancia de un orden —todavia de
tonalidades cosmicas— que genera armonia en las relaciones humanas, la
misma que es quebrada por la desmesura (hybris) presente en las acciones
y los deseos de los hombres («tender el arco mas de lo debido»). El resul-
tado de estas imprudencias es el mal, el dafio. El hecho del mal revela la
injusticia humana. La metéafora educativa no es gratuita; recuérdese que la
sabiduria tragica consiste en el aprendizaje a través del dolor, que contribuye
a formar —por medio de la experiencia— el juicio prudente, basado en la
comprensién de la correcta ‘medida’ humana. Esta clase de comprension
practica busca tomar lecciones de los amigos (phildi, esto es, amigos, aman-
tes, conciudadanos). En cuanto a la actitud de las ciudades (pdleis), la obra
las confronta categéricamente: en lugar de dirimir los conflictos a través de
la palabra —aquel elemento caracteristico de la vida humana que constituye
el horizonte que posibilita el entendimiento comun y la construccién de la
propia comunidad— recurren a la violencia. La perspectiva que asume Li-
borio en Rosa Cuchillo es precisamente la que denuncia Euripides: la deses-
peracién ante la muerte y el desamparo lleva al joven a perder la fe en el
poder de la palabra. En el otro extremo del dilema, Teseo usa la fuerza para
arrebatarles los cadédveres argivos a los hombres de Tebas. Una vez lograda
la victoria, el rey de Atenas no cede a la tentacién de entrar en la ciudad, a

27 BuriPIDES, Suplicantes, 745-750.
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pesar que la tiene a su merced. El texto es elocuente para explicar las razo-
nes del soberano:

«Y aunque estaba en sus manos invadir las murallas, Teseo se con-
tuvo, pues decia que no habia ido a arrasar una ciudad, sino a reclamar
unos cadaveres» .

En Rosa Cuchillo y en Las Suplicantes encontramos interpretaciones ri-
vales en torno al vinculo ético entre conflicto y justicia. Ambas obras ofrecen
justificaciones diferentes a lo que significa vivir en una comunidad, y ponen
en juego criterios diferentes acerca de quién pertenece y quién no pertenece
potencialmente a esa comunidad. Aunque ninguno de estos textos utiliza el
concepto de ciudadania en el registro de las democracias liberales, es evi-
dente que el drama de Euripides explora alguno de los dilemas que hemos
discutido aqui en términos de exclusion y posesién de derechos. El estudio
de esta clase de conflictos constituye una tarea ineludible para quienes en-
contramos en la Universidad un espacio privilegiado para el ejercicio del
pensamiento critico y el cultivo de la empatia.

s Ibid., pp. 723-725.
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