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1. Centroáfrica, una “crisis olvidada”
... Nos dan clase de amnesia [...]

y nos conminan a borrar la ebriedad del sufrimiento [...] 

pero [...] el olvido está tan lleno de memoria...

(Mario Benedetti)1

El olvido está lleno de memoria, dice el poeta, sin embargo, abundan las crisis humanitarias 

en las que parece que solo existe el olvido, un olvido sin memoria, crisis olvidadas, silenciadas, 

invisibles, invisibilizadas, desconocidas, crisis enquistadas, durables, permanentes... como la 

de Centroáfrica.

En la presentación del Informe 20172 sobre desplazamientos internos, el presidente del Conse-

jo Noruego para los refugiados (NCR) señaló que la República Centroafricana ocupa el primer 

lugar en la clasificación de “crisis de desplazados olvidadas”. No es que Centroáfrica sea el país 

que más desplazados nuevos haya conocido en 20163; el ranking se lo lleva la República Demo-

crática del Congo con 902.000, seguida de Siria e Irak. Sin embargo, las cifras de 402.240 des-

plazados en el territorio centroafricano y de 483.000 refugiados centroafricanos en Camerún, 

Chad, RDC y Sudán, para un país de 4,5 millones de habitantes, no dejan de ser significativas: 

1 de cada 5 personas vive fuera de su hogar.

Por su parte, el informe PNUD 2017 sobre el desarrollo humano señala que Centroáfrica ocupa 

el lugar 188, es decir, el último de la cola en cuanto a desarrollo se refiere. Resultan llamativos 

estos dos récords batidos por un mismo país: el primero y el último. A la luz de estos datos, ¿po-

dríamos deducir que a mayor olvido mayor pobreza o que a mayor pobreza mayor olvido? Parece 

que estos records tendrían que ser inversamente proporcionales: a menor índice de desarrollo 

humano, mayor índice de memoria histórica, política, económica, cultural, de memoria hu-

manitaria que posibilite el despegue del país. Sin embargo, los hechos confirman lo contrario.  

Centroáfrica bate el récord del olvido y el récord de pobreza. 

Algunos de los criterios que permiten calificar una crisis como “crisis olvidada” son los siguien-

tes4:  a) la insuficiencia de la ayuda humanitaria para cubrir las necesidades esenciales del país; 

b) el interés limitado de los medios de comunicación sobre esa realidad; y c) la ausencia de 

voluntad política para resolver la crisis.   

En nuestro caso, estos criterios se verifican sin dificultad. Durante el año 2016, la comunidad 

internacional no ha proporcionado más que el 38 % de la ayuda reclamada por la ONU para 

este país cuando, según informaciones la Agencia Onusiana de Coordinación Humanitaria, 

afirma que 1 de cada 2 personas está necesitada de ayuda5. Sobre el interés limitado de los 

media en este conflicto, me parece relevante destacar que en este mes de mayo haya habido 

1	 Mario Benedetti, El olvido está lleno de memoria, Visor Poesía, Madrid, 1995.

2	 AFP (2017), Le NCR dénonce des «crises oubliées», L´angle humanitaire, Juin 2017, recuperado desde http://
www.lejournaldudeveloppement.com  

3	 Cf. IDMC, 2017. Global Report on International Displacement. 

4	 Forgotten crisis assessment. ECO ECHO; 2008.  Methodology for the identification of priority countries for the 
European Commission Humanitarian Aid “GNA and FCA”. 

5	 Cf. UN News Centre. https://news.un.org/fr/
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más de 115 muertes en Bangassou6, al este de Centroáfrica, fruto de ataques de dos grupos de 
rebeldes contra la población civil y varios miles de desplazados nuevos; ¿en qué informativo de 
nuestra TV ha aparecido esta noticia? ¿en qué periódico? Desde que estoy en Vitoria, en abril 
de este año, solo he oído hablar de Centroáfrica a través del documental de Alfredo Torrescalles 
Los párpados cerrados de Centroáfrica, y del libro de Augus Morales No somos refugiados7, que 
dedica un capítulo a Centroáfrica, “Billete al limbo en clase refugiada”. Párpados cerrados, 
limbo... los títulos no dejan indiferentes. Y si apreciamos el tercer criterio, el relativo a la volun-
tad política para resolver esta crisis, podríamos avanzar muchos datos, pero mencionamos solo 
uno: en abril 2016, el nuevo Gobierno legítimo de Centroáfrica, salido de las elecciones tras 
el golpe de Estado de 2013, se presentó con la firme voluntad de sacar al país del caos en que 
estaba sumido, pero el nuevo presidente excluyó de su Gobierno a determinados sectores de la 
población reforzando así la fractura comunitaria que divide al país. Con ese punto de partida, 
difícil augurar un buen despegue.

A pesar de esta desmemoria, tiene razón el poeta, “el olvido está tan lleno de memoria...” y es 
que, aunque la ayuda humanitaria sea insuficiente, aunque los medios de comunicación inter-
nacional presten escasa atención a este conflicto, aunque la voluntad política del Gobierno se 
presente ambigua, el pueblo centroafricano no olvida, la población que vive desde hace muchos 
años las consecuencias de esta crisis, ellos, no olvidan.   

2. Desde Centroáfrica no se olvida
Hay quienes imaginan el olvido como un depósito desierto,

una cosecha de la nada 
y sin embargo el olvido está lleno de memoria...

(Mario Benedetti)

Difícil es olvidar un pasado colonial que desestabilizó la organización social, cultural, econó-
mica de grupos étnicos africanos, obligados a unirse o separarse según el beneplácito del poder 
colonial, que traza y destraza fronteras, explota riquezas y somete a esclavitud, empobreciendo 
económica y hasta antropológicamente a todo un país. Difícil es olvidar que, 53 años después 
de la independencia, el país haya conocido cuatro golpes de Estado con sus consiguientes 
destrozos y muertos, otros cuantas tentativas de golpe con sus consecutivos cambios de cons-
tituciones, sin hablar de las intrigas, alianzas y desalianzas de los países vecinos y de Francia 
apoyando hoy a unos y derrocándolos mañana. Todos estos acontecimientos han marcado a 
sangre al pueblo centroafricano y explican la actual situación que vive el país. 

En 2013, la rebelión Seleka, procedente del este del país, zona mayoritariamente musulmana y 
marginada por el poder central desde décadas, tomó el poder por la fuerza, derrocando al pre-
sidente Bosisé. Sin proyecto político aparente, pronto se dedicó a la depredación del país.  En 
reacción a estos grupos armados surgieron los anti-Balakas, grupos de autodefensa popular, que 
hicieron una sangrienta identificación entre Seleka y musulmán y se dedicaron a atacar a los 
grupos armados y a todo musulmán. Los Selekas hicieron sistemáticamente lo mismo con los 

6	 RFI, 18 de mayo 2017.

7	 August Morales, No somos refugiados, Círculo de Tiza, España, 2017.
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grupos armados anti-Balakas y con los cristianos. Si tuviera que describir muy simplemente y en 

pocas palabras las consecuencias de estos sangrientos enfrentamientos, diría que la población 

centroafricana está secuestrada.

Cuando en 2014, Catherine Samba-Panza asumió la presidencia temporal del país, hasta las 

elecciones de abril 2016, la violencia amainó, pero no desapareció, sobre todo en el interior del 

país donde 14 grupos armados lucharon y luchan por el poder hegemónico en distintas zonas 

del país, especialmente allí donde la madera, el oro y los diamantes están presentes: “madera de 

sangre”, “oro de sangre” y “diamantes de sangre”. No importa que Naciones Unidas decretara en 

2013 un embargo a la venta de armas a Centroáfrica y que en 2017 lo haya reiterado8, las armas 

circulan con total impunidad por el país, desde Sudán o Chad, armas procedentes de China, 

Irán y hasta de países de la Unión Europea9. La población está secuestrada por estos grupos 

armados que llegan a un pueblo y lo queman, violan a las mujeres, abandonan los cadáveres en 

el bosque para que se los coman los cerdos, realizan exacciones sumarias, obligan a los vivos a 

enterrar a los muertos en pozos cuando tal vez ni siquiera aún están muertos, separan familias, 

extorsionan a los viajeros, hacen pagar tasas a los transportistas de todo tipo y, en especial, a los 

que frecuentan las rutas de la trashumancia, imponen su propia ley en la ciudad en ausencia 

de un tribunal civil o de una simple comisaría, reclutan a jóvenes y niños, detienen a unos, 

multan a otros en la ausencia total de la administración del Estado. Cada uno de los vecinos de 

mi casa en Bambari puede poner nombre y rostro a cada una de estas violaciones de derechos 

humanos. “Se oye ruido de botas”, oímos a menudo decir, frase corriente para alertar de los po-

sibles ataques de tal grupo rebelde o de tal otro, capaces de hacer y deshacer alianzas al ritmo 

de intereses partidarios: los anti-Balakas, enemigos declarados de los Selekas ayer, se alían hoy 

con una de las muchas facciones ex-Selekas, para luchar contra otros. A pesar de lo sórdida que 

parece esta descripción, en realidad me quedo corta; los datos que acaba de presentar la Co-

misión de Derechos Humanos de la ONU en un informe de junio 2017, aporta informaciones 

escalofriantes10. La población centroafricana no olvida estas atrocidades. 

No importa que el proceso de Kymberley11 haya decretado el embargo a los diamantes de Cen-

troáfrica, para evitar así la financiación de los grupos armados, los diamantes de Centroáfrica 

circulan clandestinamente hacia Camerún, vendiéndolos poco después con toda legalidad a 

grandes concesionarios del mundo entero, porque ya tienen el sello de Camerún, país no ve-

dado. Hasta las redes sociales sirven para la venta de diamantes, según el informe que acaba 

de publicar la ONG Global Witness12. Una de las pocas fuentes de riqueza que podría tener 

el Estado para la reconstrucción del país desaparece en beneficio de unos pocos, alimentando 

al mismo tiempo la violencia de los grupos armados; los ciudadanos centroafricanos que ex-

traían artesanalmente los diamantes son víctimas también de estos que los obligan a trabajar 

por beneficios irrisorios. La población está secuestrada por tanto “ruido de bota y de hombres 

8	 Nations Unies. Conseil de Sécurité. Résolution 2339 (2017).

9	 Conflit Armament Research, Groupes armés non étatiques en République Centrafricaine. Types et sources d´armes et 
de munitions identifies. Janvier 2015.

10	 Nations Unies. Droit de L´Homme. Haut-Commissariat, Mapping des violations graves du droit international des 
droits de l’homme et du droit international, humanitaires commises sur le territoire de la RCA, 2017.

11	 Partenariat Afrique Canada, Rapport, Du conflit à l´illégalité. Cartographier le commerce des diamants de la 
République centrafricaine au Cameroun, 2016.

12	 Global Witness, Rapport, Une chasse aux pierres, 2017.
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en armas” de uno y otro bando, igual de dañinos unos que otros, y la población guarda viva la 
memoria del dolor.

La población está secuestrada y vive en campos de desplazados, en casas de paja rápidamente 
improvisadas, donde tener un toldo en la época de lluvias es el mayor anhelo. Pueblos nómadas 
viven en estos campos obligados al sedentarismo por miedo a nuevos y repetidos ataques, y 
pueblos sedentarios viven también allí, después de haber conocido la impuesta vida nómada, 
obligados a abandonar la casa y el poblado una y otra vez. Así se entiende que el paisaje de 
Bambari y de los pueblos de alrededor sea como de pueblos o ciudades fantasma, casas des-
truidas o a medio construir poco a poco, vecinos que prefieren el confinamiento de los campos 
al horror de vivir en sus casas temiendo siempre nuevos ataques. Un “eterno recomenzar”, así 
lo expresan ellos. Lo dice muy gráficamente Agus Morales: “Los refugiados no son nómadas: 
no están acostumbrados al movimiento constante. Los nómadas no son sedentarios: no están 
acostumbrados a dejar de moverse”13,  indicador de la desestructuración no solo económica del 
país, sino también sociológica: nuevos estilos de vida impuestos.

La población está también secuestrada por un Estado fallido, sin recursos, que no ha hecho una 
apuesta decidida por la integración y la consideración de todos los grupos étnicos que forman 
el país, que intenta aún mantener los privilegios de las clases más favorecidas de antaño, que 
siguen considerando como extranjeros a grupos étnicos del este con costumbres y con religión 
diferentes a la mayoritaria. Un solo ejemplo de este Estado fallido, el relativo al terreno de la 
educación. Existen pueblos del país que no han abierto la escuela desde hace 10 años. Según 
el informe de Human Rights Watch14, a pesar de que en 2015 Centroáfrica aprobara la declara-
ción sobre la seguridad en las escuelas, un considerable número de estas permanecen ocupadas 
por los grupos rebeldes; los pupitres sirven como combustible para preparar la comida, las aulas 
como dormitorios de un cuartel. Más de la mitad de los maestros no son profesionales contrata-
dos por el Estado; son madres o padres-maestros con 100, 130, 150 alumnos a su cargo, clases 
pletóricas porque este año el Programa de Alimentación Mundial organiza cantinas escolares 
para promover la escolarización de los niños y niñas, pero en la escuela no hay maestros, ni 
libros, ni juegos pedagógicos, ni encerados y, si supieran que allende los mares hay escuelas 
con ordenadores para cada niño y niña, tablets, pantallas digitales, les invadiría el bochornoso 
sentimiento de irrealidad que me invade a mi cuando vengo de África a Europa y cuando vuelvo 
a África y vuelvo de nuevo a Europa. ¿Ficción? ¿Cuál de los dos mundos es real? La sensación 
de surrealismo se me impone a veces.

La población está secuestrada por un sistema de Naciones Unidas lleno de contradicciones. 
Un ejemplo para ilustrarlo: 12.870 personas en uniforme forman parte de la misión de paz MI-
NUSCA, misión multidimensional integrada de estabilización de Naciones Unidas en Centro-
áfrica. En las tareas principales de su mandato15, la protección de los civiles aparece en primer 
lugar, pero en repetidas ocasiones la población desplazada ha sido atacada por grupos armados, 
mientras que las llamadas fuerzas de paz estaban ahí, sin intervenir, aunque estuvieron a 10 
metros del lugar. Los enfrentamientos se han saldado siempre con muertos. En las misiones de 
evaluación que efectuaba OCHA y las ONG tras los ataques, era recurrente escuchar quejas 

13	 August Morales, No somos refugiados, Círculo de Tiza, España, 2017, p.306.

14	 Human Rights Watch, Pas de cours. Quand les groupes armés occupent des écoles en République centrafricaine, 2017.

15	 Conseil de sécurité des Nations Unies, Résolutions 2149 (2014) y 2301 (2016).
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como estas: “estaban ahí, a la entrada del campo y no han hecho nada; estábamos velando en un 
entierro y llegaron los rebeldes, al principio oyeron nuestros cantos y luego nuestros gritos y no 
hicieron nada”, “escuchamos los ruidos de sus helicópteros, los veíamos, sobrevolaban el lugar 
donde estaban masacrándonos, pero no bajaron”. La población centroafricana no entiende de 
las sutilezas de un sistema que, para justificar esta falta de acción, distingue entre protección 
de civiles y no interposición con los grupos armados; solo sabe que su gente está muriendo. Los 
más audaces se preguntan si el artículo del Código Penal aquel de “no asistencia a persona en 
peligro” podría aplicarse también a quien está ahí, oficialmente, velando por la paz y permitien-
do que los violentos maten. Sobre los capítulos de los abusos sexuales cometidos por las fuerzas 
de paz se podría también hablar mucho.

3. El destierro del olvido y la reconstrucción
Se había olvidado [...] del nudo en su poquito de conciencia [...] 

pero un día el chaparrón de la memoria cayó [...] 
y lo asaltó la cruz de los menesterosos [...] 

ante el olvido, el intratable olvido, cuando lo vio tan lleno de memoria.
(Mario Benedetti)

La reconstrucción de Centroáfrica necesita de muchos brazos, de todos los brazos. “Los de 
abajo” ya están en ello desde hace tiempo. Su capacidad de resistencia para vivir a pesar de 
tanto embiste es más que admirable. Las ironías de los “sin-poder” me llena tanto de ternura 
como de rebelión. ¿Es posible que digan con toda normalidad “vamos al Ledger”, hablando de 
su miserable campo de desplazados, cuando el Legder es el hotel de 5 estrellas más grande y 
elegante de Bangui? ¿O que llamen a una de sus poco limpias calles “Petit Paris”? Un pueblo 
capaz de tomarse con ironía las condiciones inmundas en las que viven, tiene futuro. Y más 
aún cuando la ironía se convierte en coraje por la vida; un solo ejemplo de los muchos que 
abundan: a Adolphe, uno de los guardianes de la base JRS, los rebeldes le robaron lo poco que 
tenía porque ayudó a sus vecinos –de una etnia contraria a la de esos rebeldes– cuando les sa-
quearon todo y tuvieron que huir al otro lado del río. Por eso a Adolphe le robaron el gallo que 
guardaba para Navidad y el colchón de dos plazas que acababa de comprar tras varios meses 
de sorprendentes ahorros. ¿Anecdótico hablar de un gallo y de un colchón? Tal vez lo fuera en 
otro contexto pero en este, en el que comer y el dormir no siempre están asegurados, es cues-
tión vital y más vital es aún la respuesta de Adolphe: siguió empeñado en que Ahamat, un niño 
sudanés de 12 años, secuestrado a los 7 años en Sudán para trabajar como cazador furtivo en 
Centroáfrica, secuestrado después por los rebeldes de la LRA y secuestrado finalmente por una 
facción Seleka, empeñado en que antes de volver a su pueblo, tras años de cautiverio, apren-
diera a escribir su nombre. 

Las ONG tienen un rol primordial que jugar en esta tarea de reconstrucción. Sin ellas la vida 
sería del todo imposible; ante la ausencia de un Estado firme, las ONG aseguran los mínimos 
para una vida vivida con dignidad. Sin embargo, esto no quita para que el primer trabajo que 
desempeñen sea el de ser críticas con su propio sistema humanitario que, sin pretenderlo, pue-
de contribuir a perpetuar las crisis, creando situaciones de dependencia sin proyecto de futuro. 
Reforzar la capacidad de resiliencia de este pueblo es una de sus misiones principales, apoyar 
esa extraordinaria capacidad de resistencia que tienen los centroafricanos para que el deterio-
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ro ante tanta violencia e injusticia no vaya en aumento, favorecer iniciativas locales, tener en 
cuenta las cuestiones de género como eje transversal, promover la educación, la salud, hacer 
posible que la gente coma, trabaje y de que los niños y niñas jueguen, entre otras cosas. Quiero 
hacer mención especial al importante aporte del sistema humanitario al mundo de la educación 
y agradecer a Entreculturas el apoyo educativo y psicosocial que nos brindan a través de un 
proyecto para antiguas chicas y mujeres soldados. El término al uso no es el de “exsoldadas” 
sino “desmovilizadas”, pero a mí no me gusta ni uno ni otro, habría que llamarlas las “moviliza-
das”, porque en realidad de lo que se trata es de movilizar las mejores energías de estas mujeres 
que han vivido situaciones tan extremas, y de que aporten lo mejor de ellas mismas a su propia 
reconstrucción y a la reconstrucción del país.  

El sistema de Naciones Unidas también es determinante en esta tarea de reconstrucción. La 
respuesta humanitaria para 201716 que pretenden potenciar desde OCHA, agencia encargada 
de la coordinación humanitaria, la han formulado con frases tan básicas que me enternecen 
también: salvar vidas, respetar los derechos humanos y preservar la dignidad. 

Sin la participación de los grupos armados, nada es posible. A pesar de los múltiples tratados de 
paz firmados entre ellos y el Gobierno, es difícil augurar todavía la paz. El último triste indicador 
es lo ocurrido 24 horas después de que 13 grupos rebeldes y los representantes del Gobierno 
firmaran en Roma un acuerdo de paz a través de la mediación de la comunidad de San Egidio17. 
El lunes firmado el acuerdo y el miércoles un saldo de más de 100 víctimas en los enfrenta-
mientos en Bria. Declaraciones como las siguientes dejan la sangre helada: “Si existiera un 
premio Nobel para los acuerdos de paz sin futuro, Centroáfrica lo ganaría, sin ninguna duda”, 
ha ironizado el martes por teléfono Djamil Babani, un portavoz del Frente Popular para el Re-
nacimiento de Centroáfrica (FPRC), criticando las “presiones internacionales” sobre la firma 
del acuerdo, aunque ha precisado que “el FPRC no se retirará de él”. La Corte Penal especial 
instaurada para juzgar los crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad cometidos en 
este país contribuirá a sanar la memoria herida de este pueblo, no sin mucho dolor.

Los líderes religiosos juegan un papel clave en esta crisis, atizando el conflicto o tendiendo 
puentes, contribuyendo espiritualmente a sanar la memoria del dolor. El ejemplo del arzobispo 
de Bangui, Dieudonné Nzapalainga, y del imán de Mezquita Central de la capital, Kobine La-
yama, es muy alentador en el camino de la paz. La revista Mundo Negro ha otorgado el premio 
Fraternidad 2016 a estos dos personajes, entrañablemente llamados “los mellizos de Dios”18.  

Sin un Estado fuerte, a favor de la vida, es imposible la reconstrucción de Centroáfrica. En el 
Plan Nacional de Recuperación y Consolidación de la Paz 2017-2119 que acaba de ser publi-
cado, el Estado propone reforzar tres pilares: a) apoyar la paz, la seguridad y la reconciliación 
como bases esenciales para la recuperación y normalización; b) renovar el contrato social entre 
el Estado y la población mediante la construcción de la presencia estatal y la capacidad para 
prestar servicios sociales básicos como la educación, la salud y el agua y el saneamiento; c) 

16	 OCHA, Plan de réponse humanitaire 2017-2019.

17	 Entente de Saint Egidio, Accord politique pour la paix en République Centrafricaine, Rome, 19 juin 2017. 

18	 http://mundonegro.es/. 1 febrero 2017.

19	 President Faustin Archange Touaderá: CENTRAL AFRICAN REPUBLIC: National Recovery and Peacebuilding 
Plan 2017-21.
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promover la recuperación económica e impulsar los sectores productivos para proporcionar 
rápidamente a la población actividades generadoras de ingresos y oportunidades de empleo.

El exilio es el destino que se merece el olvido al que sometemos a tantos hermanos y hermanas 
que viven crisis duraderas, silenciadas, olvidadas, invisibles, ignoradas. Un exilio, esta vez, so-
cialmente saludable, recomendable. ¡Si el olvido pudiera irse al exilio y no encontrara refugio 
en nadie; ¡si “el chaparrón de la memoria”, como dice el poeta, cayera sobre nosotras y nosotros, 
nos empapara y nos ayudara a sentir vivamente la común dignidad que nos hermana! 

Termino esta comunicación con una de las experiencias personales que más me ha afectado en 
Bambari, la más dolorosa: tener que salir de allí cuando los protocolos de seguridad de Naciones 
Unidas y los de nuestra propia organización así lo exigían. Los sucesivos planes de contingencia 
elaborados por la comunidad humanitaria ya lo venían previendo desde hacía meses. El ataque 
del grupo armado UPRC20 sobre Bambari, último bastión de otro grupo armado, el UPC21, era 
inminente: helicópteros y aviones de combate de Naciones Unidas sobrevolando la ciudad, ca-
rros de combate y soldados de la misión de paz patrullando la zona, ambiente exacerbado en las 
líneas UPC, reclutamientos forzosos de jóvenes y hasta de niños, arbitrariedades subiendo de 
tono, persistentes rumores, ambiente de terror, psicosis, quema de casas y matanzas en pueblos 
vecinos, nuevas oleadas de desplazados. En este contexto era imperativo que el “personal huma-
nitario no esencial” fuera evacuado a Bangui. Todo era muy lógico, muy razonable; se preveían 
pillajes en masa y había que salir para después volver a entrar, tener capacidad operativa para 
hacer frente a los previsibles desastres del día siguiente. Lógico y razonable, todo el personal en 
alerta máxima pero, cuando fuimos a despedirnos de nuestros vecinos, encontramos a las veci-
nas vestidas de normalidad, lavando la ropa, preparando la comida, viniendo del río... y aquella 
escena me recordó lo que contaba Primo Levi en su experiencia en los campos de exterminio 
nazi, cuando les avisaron que al día siguiente “viajarían” en uno de aquellos siniestros trenes: 
“Cada uno se despidió de la vida del modo que le era más propio. Unos rezaron, otros bebieron 
desmesuradamente, otros se embriagaron con su última pasión nefanda. Pero las madres vela-
ron para preparar con amoroso cuidado la comida para el viaje, y lavaron a los niños, e hicieron 
el equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa interior infantil 
puesta a secar. ¿No haríais igual vosotras? Si fuesen a mataros mañana con vuestro hijo ¿no le 
daríais de comer hoy?”22. 

Nuestras hermanas judías se despidieron de la vida cuidando los pequeños detalles que la 
mantenían viva. Así también nuestras vecinas de Bambari ante el ataque inminente, vestidas 
de normalidad, conocedoras de lo que se les venía encima por haberlo vivido ya una, dos, tres 
veces: ellas iban al río a por agua, lavaban la ropa... Algunas personas amigas centroafricanas, 
que no formaban parte del “personal humanitario” que al día siguiente volaría hacia Bangui, 
me dijeron bajito: “nos dejáis solos”, y esas palabras me recordaron aquellas otras de Miguel 
Hernández23, en el frente de batalla de Madrid, durante la guerra civil: “[...] La artillería, la 
aviación, los ataques enemigos se cebaban en nuestros batallones [...]. En medio del fragor de 
la huida, de los cartuchos [...] me hirió de arriba abajo este grito: ‘Me dejáis solo, compañeros!’ 

20	 UPRC: Front populaire pour la renaissance de Centrafrique.

21	 UPC: Unité pour la paix en Centrafrique.

22	 Primo Levi, Si esto es un hombre, El Aleph, 2013.

23	 Miguel Hernandez, Crónicas de la Guerra Civil, El Público, 2009, p. 129.
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[...] Se oían muchos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos cayendo para siempre, y aquel 
grito desesperado, amargo: ‘Me dejáis solo, compañeros!’ [...] Le ceñí mi pañuelo, mis vendas, la 
mitad de mi ropa [...] le abracé para que no se sintiera más solo [...] le eché sobre mis espaldas; 
el calor de su sangre golpeó mi piel como un martillo doloroso. ‘No hay quien te deje solo!’, le 
grité. Me arrastré con él donde quisieron las pocas fuerzas que me quedaban. Cuando ya no 
pude más le recosté en la tierra, me arrodillé a su lado y le repetí muchas veces: ‘No hay quien 
te deje solo, compañero!’  Y ahora, como entonces, me siento en disposición de no dejar solo en 
sus desgracias a ningún hombre”.

Ojalá que cada uno y cada una de nosotras hagamos posible que, ante estos conflictos olvidados, 
la memoria se despierte y abandone su letargo, para no dejar solo a ningún hermano o hermana. 

Que “el chaparrón de la memoria”, como dice el poeta, nos empape, que nos movilice desde 
todos los frentes, el universitario, el político, el económico, el artístico, el deportivo, el cientí-
fico, el literario, el humanitario, todos a favor de la dignidad de toda persona y de todo pueblo. 

Ojalá que mantengamos los párpados abiertos para que ninguna crisis olvidada siga ocupando 
el último puesto del ranking del desarrollo humano. 

Luchar contra el olvido, mantener viva la memoria del dolor, es otra forma de contribuir al de-
sarrollo de los pueblos, otra forma de sembrar humanidad.

4. Epílogo
Esta comunicación se preparó hace justo un año; las citas, los acontecimientos nombrados se 
paran en esta fecha, pero la violencia y el olvido continúan. Un año después me comunican des-
de JRS que la base de Bambari, como la de otras ONG, ha sido atacada. Los rebeldes entraron 
y se lo llevaron todo. Nuevos muertos, nuevos movimientos de desplazados...

Quiero terminar, a pesar de todo, con el mejor antídoto contra el olvido, la resistencia. Las 
palabras que acaba de enviarme un compañero de Bambari son una muestra de ello; tres veces 
ha visto asaltada su casa y parroquia, muchas ha asistido al entierro de personas queridas, otras 
tantas ha levantado escuelas de barro y paja frecuentemente saqueadas y, en medio de esto, 
afirma: “La pesadumbre del desorden, la violencia, los saqueos, las matanzas que nos arrastran 
es demasiado pesada y fuerte. ¿Deberíamos desesperarnos por el futuro del país, de la conviven-
cia, de la cohesión social? Sin embargo, tenemos la esperanza de que, sea cual sea la duración 
de la noche, el día finalmente prevalecerá y el sol brillará sobre los centroafricanos martirizados, 
saqueados y humillados”.
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